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ESTRUTURA E RITMO (*) 
E. M. Forster 
O próximo aspecto do romance a ser considerado tem 
sua origem ligada ao enredo e relaciona-se igualmente 
a outros elementos inerentes a esse gênero, como, por 
exemplo, as personagens. Para este novo aspecto do ro-
mance não existe terminologia apropriada — na verdade, 
quanto mais as artes se desenvolvem, mais se interdependem 
ao querermos defini-las. Tomemos emprestado em primeiro lu-
gar a terminologia da pintura e chamemos red a este novo 
aspecto. Mais tarde nos valeremos da terminologia musical 
e o denominaremos ritmo. Infelizmente, esses termos são va-
gos. Quando alguém transpõe ritmo ou estrutura para a litera-
tura, geralmente não consegue expressar-se com exatidão e 
fatalmente deixará sentenças inacabadas. Dirá: mas, sem dú-
vida o r i tmo . . . ou, mas se se chamar a isso es t ru tura . . . 
Antes de falarmos sobre o sentido da palavra red 
e as qualidades que o leitor deverá possuir para compreendê-
la, darei dois exemplos de obras de estrutura tão significativa 
que uma imagem pictórica surgirá na mente do leitor: um ro-
mance na forma de uma ampulheta e outro com formato de 
uma grande cadeia — uma série de elos entrelaçados como na 
quadrilha cognominada "Os Lanceiros". 
Thaïs, de Anatole France, tem a forma de uma ampulhe-
ta. Nesse livro aparecem dois protagonistas principais: Pa-
phnuce, o asceta, e Thais, a cortesã. Quando o romance come-
ça, Paphnuce vive no deserto, feliz e inocente. Thais leva uma 
(*) — Cap . VIII do v o l u m e Aspects of the Nove l . L o n d o n , E d w a r d A r n o l d (Pu-
b l i she r s ) L td . , 1958, p p . 137-155. T r a d u ç ã o p o r A l e x a n d r i n o E . S e v e r i n o , 
d a C a d e i r a d e L i t e r a t u r a N o r t e - A m e r i c a n a d a F F C L d e Marília. 
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vida devassa em Alexandria e é dever de Paphnuce salvá-la. 
Na cena central do romance ambos se encontram e o moço é 
bem sucedido. Thaïs entra em um convento e atinge a salva-
ção por tê-lo encontrado. No entanto, este, porque encontrou 
Thaïs, se perde. Os dois protagonistas encontram-se, cruzam-
se e retraem-se com precisão matemática. Em parte, a satis-
fação derivada da leitura do romance depende disso. Assim é 
a estrutura de Thaïs — tão simples que se presta à maravilha 
como ponto de partida para o nosso difícil tópico. A estrutu-
ra, nesse caso, confunde-se com a estória de Thais, em que os 
acontecimentos se desenrolam em seqüência cronológica, e 
identifica-se também com o enredo do romance, no qual vemos 
duas personagens que, limitadas por suas ações anteriores, dão 
passos fatais cuja conseqüência não antevêem. Entretanto, ao 
passo que a estória desperta a nossa curiosidade e o enredo 
a nossa inteligência, a estrutura do romance apela para o nos-
so sentido estético, fazendo-nos encarar o romance como um 
todo. Não o vemos como uma ampulheta — esse palavreado se 
aplica a conferências e não deve ser tomado ao pé da letra nesta 
fase adiantada da nossa indagação sobre os aspectos do romance. 
Ficamos contentes, sem saber porque, ao nos apercebermos da 
estrutura do romance e quando esse contentamento cessa, co-
mo aconteceu nesse instante, quando o nosso pensamento está 
de novo livre do impacto e pronto para explicar o que lhe acon-
teceu, uma metáfora geométrica, como a ampulheta, se nos 
afigura e ajuda-nos a entender o fenômeno. Não fosse a am-
pulheta, a estória, o enredo e os protagonistas não exerceriam 
sobre nós o encanto que exercem, nem se vivificariam como o 
fazem. A estrutura, que nos parece tão rígida, está relaciona-
da à atmosfera aparentemente tão fluida. 
Consideremos agora o romance talhado como uma longa 
cadeia: Roman Pictures de Percy Lubbock. 
Esse livro é uma comédia social. O narrador é um turista 
em Roma. Nesta cidade encontra Deering, um amigo afável e 
pretencioso que o repreende desdenhosamente por contemplar as 
igrejas, instigando-o ao mesmo tempo a observar a sociedade. E' 
precisamente o que êle faz. Conhece pessoas, visita cafés, estú-
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dios, o Vaticano e o Quirinal Purliens até que, por fim, supon-
do ter terminado suas andanças, encontra novamente Deering 
num palácio extremamente decaído e aristocrático. Sendo so-
brinho da anfitriã, havia escondido o fato devido a um certo 
esnobismo. Assim se completa o círculo — os pares do início se 
reencontram e cumprimentam-se em meio a uma confusão que 
se transforma em riso. 
O que há de excepcional em Roman Pictures não é a presen-
ça da estrutura em forma de grande cadeia, pois qualquer pes-
soa pode organizá-la. O que é surpreendente é a maneira pela 
qual o autor adapta essa estrutura ao seu estado de espírito. 
Lubbock c bem sucedido porque causa no leitor uma série de 
pequenas surpresas e dispensa aos protagonistas do romance uma 
caridade elaborada que os faz parecer piores do que seriam 
se não fossem tratados dessa forma. E' uma atmosfera cômi-
ca, quase destituída de acidez, meticulosamente benigna. Ao 
fim, descobrimos com prazer que a atmosfera se concretizou e 
que os pares, à medida que se agrupam na sala de estar da mar-
quesa, estão executando precisamente o que lhes havia sido de-
signado pelo autor desde o começo, constituindo um fio que 
une os acontecimentos dispersos. 
Thaïs e Quadros Romanos (Roman Pictures) são exemplos 
claros de estrutura; não é comum poder comparar um roman-
ce a uma imagem pictórica com exatidão, muito embora críticos 
de menor valor se utilizem livremente de curvas, etc. Até ago-
ra podemos somente afirmar que a estrutura é um aspecto es-
tético do romance e muito embora possa ser delineada por 
qualquer elemento nele existente — protagonista, cena ou pa-
lavra — extrai do enredo a maior parte de sua substância. 
Notamos, quando discutíamos o enredo, que a beleza lhe era 
inerente, surgindo de uma maneira espontânea. Nessa elabo-
ração perfeita, aqueles que quisessem poderiam ver a figura 
da Musa; estaria também presente a Lógica que, no momento 
de terminar um pavimento, estabeleceria os alicerces para um 
outro. E' justamente nessa altura que o aspecto do romance cha-
mado estrutura entra em contacto mais íntimo com sua matéria 
prima. Este é o nosso ponto de partida, que tem sua origem no 
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enredo, acompanha-o como um relâmpago e permanece visível 
após êle ter se extinguido. A beleza, por vezes, é a própria 
forma do livro considerado como um todo e a nossa análise 
seria muito mais fácil se isso sempre sucedesse. Freqüente-
mente, pcrém, tal não ocorre. Sendo este o caso, chamarei rit-
mo a esse fenômeno. Por ora, apenas a red nos concerne. 
Examinemos demoradamente um novo livro de estrutura rí-
gida, com unidade, e nesse aspecto fácil de entender, embora te-
nha sido escrito por Henry James. Veremos a estrutura triunfar 
e observaremos também as concessões que um autor terá que 
fazer se quiser que somente a estrutura triunfe. 
Como Thaïs, Os Embaixadores de Henry James tem o for-
mato de uma ampulheta. Tal como Paphnuce e Thaïs, os pro-
tagonistas desse romance, Strether e Chad trocam seus luga-
res e é a percepção desta manobra que proporciona uma satis-
fação tão agradável ao término da leitura. O enredo, sutil e cons-
cientemente elaborado, progride em cada parágrafo através 
da ação, conversa ou reflexão. Tudo é planejado, tudo se adap-
ta ao plano geral da obra. As personagens de menor importân-
cia, nenhuma é decorativa como os tagarelas Alexandrinos no 
banquete dos Nícias; ao contrário, todos têm função e contri-
buem para o tema principal. O efeito final é pré-determinado, 
surpreende lentamente o leitor e é inteiramente eficaz quando 
atingido. Detalhes da intriga, das várias missões vindas da Amé-
rica podem ser esquecidos, mas a simetria que eles criaram 
perdura. 
Esbocemos o desenvolvimento dessa simetria (1). 
O romance trata dum americano de meia idade, um tanto 
sensível, que vai a Paris, encarregado por uma velha amiga, 
Mrs. Newsome, com quem espera consorciar-se, de salvar o fi-
lho desta, um jovem chamado Chad, que está enveredando 
por maus caminhos nessa cidade atraente. Os Newsome são 
uma família comercial cuja riqueza provém da fabricação de 
um pequeno utensílio de uso doméstico. A razão do sigilo do 
autor acerca desse utensílio será revelada a seguir. Wells 
revela-o abertamente em seu romance Tono Bungay. Me-
redith também o confessa em Evan Harrington, e Trollope 
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também o revela a Miss Dunstable, mas não se pode es-
perar que James faça o mesmo. E' ignóbil e um tanto ridí-
culo o utensílio que proporcionou riqueza aos Newsome. Tal 
recurso basta aos propósitos do autor. Se quisermos ser atre-
vidos a ponto de imaginá-lo como sendo, por exemplo, um 
gancho para abotoar botas, a responsabilidade será unicamen-
te nossa e o autor permanecerá inatingível. 
Não obstante, qualquer que seja o objeto produzido pelos 
Newsome, Chad deve voltar para ajudar a fabricá-lo e para tal 
torna-se necessário que Strether vá buscá-lo. E' mister que êle 
se liberte de uma vida moralmente decaída, que o delapida mo-
netariamente . 
Strether é o protagonista típico de Henry James. Aparece 
em quase todos os seus romances e é parte essencial na estru-
tura dos mesmos. E' o observador que tenta influir na ação e 
que, quando falha, age de forma a tornar seus fracassos opor-
tunidades de observação. Os outros protagonistas são tão ob-
servadores quanto Strether. Tudo vêem através de lentes for-
necidas por um oculista de primeira classe. Todas as coisas se 
adaptam a sua visão, embora êle não seja um quietista. E' jus-
tamente essa a eficácia do método: êle nos leva consigo para, 
ao mesmo tempo, vermos e participarmos da ação. 
Quando Strether aporta na Inglaterra (e um desembarque 
para James é uma experiência emocionante e inesquecível, tão 
vital como Newgate para Defoe, uma experiência capaz de reu-
nir num momento vida e poesia), se bem que se trate apenas 
da velha Inglaterra, começa a duvidar de sua missão e suas dú-
vidas aumentam quando chega a Paris. Isso porque a situa-
ção do jovem Chad, ao invés de piorar, melhorou; é agora um 
rapaz distinto e sua autoconfiança lhe permite mostrar-se cor-
tês e simpático, até mesmo para quem fora incumbido de levá-
lo dali; seus amigos são cultos e inteligentes e quanto às mu-
lheres previstas por sua mãe, não há qualquer sinal delas. Foi 
Paris que o engrandeceu e redimiu — e quão bem Strether 
compreende esse fato! 
O desconforto de S t re the r pa r t i a do fato de r econhe-
cer que, aceitando Par is , poderia sufocar sua au to r idade 
— 126 — 
e seu domínio pessoal. Nesta manhã , es tendia-se d ian te 
dele a vasta , luminosa Babilônia, como u m enorme ob je to 
incandescente , u m a jóia cint i lante em que não se dife-
renc iavam as pa r t e s . Reluzia, ag i tava-se e mesc lava-se 
n u m conjunto harmonioso; o que n u m ins tante parecia 
superficial, no momento seguinte sugeria profundidade . 
Era u m lugar pelo qual , incontes tavelmente Chad se h a -
via apaixonado; por tanto , se êle, S t re ther , viesse da m e s -
m a forma prender - se demas iadamente a essa cidade, o 
que seria deles? 
Desta maneira, refinada e firmemente, James estabelece 
sua atmosfera — Paris se irradia através do romance do co-
meço ao fim, como um verdadeiro ator, ainda que sempre im-
pessoalizado. E' uma escala através da qual a natureza huma-
na pode ser medida e quando terminamos a leitura e permiti-
mos que os incidentes se diluam para podermos ver melhor a 
estrutura, é Paris que reluz no centro da ampulheta — Paris 
— não meramente o bem ou o mal. Strether entende isso ime-
diatamente e vê que Chad também o entende. Quando o pro-
tagonista atinge esse estado de iniciação, o romance sofre uma 
mudança: existe afinal uma mulher no caso; nos bastidores 
de Paris, mostrando a cidade para Chad, explicando-lhe os sig-
nificados, surge a adorável e brilhante figura de Mme. de Vion-
net. Para Strether, torna-se impossível prosseguir. Tudo que 
há de nobre e refinado na vida concentra-se em Mme. de Vion-
net e em seu desespero; pede-lhe que não leve Chad. 
Strether promete que não o fará; promete sem qual-
quer relutância porque seu coração há muito lhe mostrou o 
caminho — e fica em Paris não para combater mas para de-
fender a cidade. 
Novo grupo de embaixadores chega do Novo Mundo. A 
mãe de Chad, inquieta com a demora do filho e de Strether, des-
pacha para Paris sua irmã, seu cunhado e Mamie, a moça com 
a qual Chad deve se casar. O romance torna-se agora, dentro 
de seus limites pré-determinados, muito engraçado. Há uma 
cena curiosíssima entre a irmã de Chad e Mme. Vionnet, e 
quanto à desastrada Mamie, aqui está ela, vista, como todas as 
coisas que vemos, através dos olhos de Strether: 
— 127 — 
Enquan to criança, quando ainda em botão, e mais 
tarde, expandindo-se como u m a flor, Mamie hav ia flo-
rido pa ra êle (S t r e the r ) , l ivremente , nos por ta is conti-
n u a m e n t e abertos de sua t e r ra na t a l . Devido a u m cur-
so de l i t e ra tura inglesa que havia minis t rado nos salões 
de Mrs. Newsome, en t re exames e xícaras de chá, êle 
l embrava- se de la , p r ime i r amen te u m a criança desen-
volvida e esperta , mais t a rde retraída e depois de novo 
desempenada e em pleno desenvolv imento . Não guar-
dara, porém, u m a lembrança mais du radou ra . Não era 
costume em Woollett colocar as flores viçosas na mes -
m a cesta das maçãs de inverno mais a m a d u r e c i d a s . . . 
Sentia, todavia, ao sentar-se j un to da a t r aen te jovem, a 
eclosão de u m a confidência. Pois, no final das contas e la 
considerando especialmente a sua mane i ra de agir com 
desenvol tura , in te i ramente à vontade . Sim, era definit iva-
mente a t raente , mui to embora reconhecesse ao mesmo t e m -
po que era também o que poderia chamar-se "engraçada". 
Sim, era de fato "engraçada", a pobre , quer ida Mamie, sem 
suspeitá-lo; era dócil e ajustável como u m a noiva, sem t e r 
(não poderia ainda determiná-lo) o noivo que confirmasse 
essa condição; era a t raen te e viçosa, tagare la e simples, 
b randa e doce e, além disso, p u n h a as pessoas a sua vol ta 
quase desconcer tantemente à vontade . Se pudéssemos i r 
tão longe diríamos que vestia mais como u m a senhora do 
que propr iamente como moça que era; isto é, se S t r e t h e r 
pudesse admit i r que u m a senhora se vest ir ia com aque le 
grau de va idade . Decididamente , seu penteado impedia 
notarmos a frescura e espontaneidade pecul iares aos seus 
verdes anos; ao conversar , debruçava-se como se quisesse 
encorajar e ret r ibuir , ao mesmo tempo que suas mãos in-
cr ivelmente alvas cint i lavam no espaço à sua f rente . Tudo 
isso empres tava- lhe mais ainda essa áurea de anfitriã, co-
locando-a pa ra todo sempre en t re as jane las e taças d e 
sorvete que servia sugerindo u m a infinidade de nomes, 
tipos tagarelas de uma só espécie que ela t inha u m enor-
me "prazer em conhecer". 
Mamie! E' outro tipo característico de Henry James. Qua-
se todos os seus romances apresentam uma Mamie — Mrs. Ge-
reth em The Spoils of Poynton, por exemplo, ou Henrietta 
Stackpole em The Portrait of a Lady. O autor é mestre em 
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apontar com precisão e constância uma personagem de segun-
da classe, de pouca sensibilidade, afeita às coisas mundanas, no 
mau sentido; dá a um protagonista desse tipo tanta vitalidade 
que o absurdo se torna delicioso. 
Dessa forma, Strether passa para o outro lado e perde to-
das as esperanças de desposar Mrs. Newsome. Paris está ga-
nhando — mas justamente nesse ponto êle percebe algo de no-
vo. Será o comportamento de Chad apenas aparência? Seria 
essa Paris de Chad, no final das contas, apenas uma cidade 
divertida? Seu receio se confirma. Vagueando sozinho pelo 
campo, encontra ao fim do dia Chad e Mme. Vionnet. Estão 
num barco e fingem não vê-lo, envergonhados porque, na ver-
dade, sua ligação nada mais é que algo banal. Desejavam um 
fim de semana escondido numa estalagem enquanto durava sua 
paixão; desde que esse sentimento não perdura, Chad cansa-se 
da exótica francesa. Ela não é mais que uma parte do seu fe-
riado em Paris. Voltará para a mãe para auxiliar na fabrica-
ção do utensílio doméstico e casar com Mamie. Tudo isso se re-
vela aos olhos de Strether, apesar dos amantes tentarem escon-
dê-lo. Mentem descaradamente, e até o red que emana da fi-
gura de Mme. Vionnet está manchado de vulgaridade: 
Para êle, era como u m est remecimento no ar, quase 
insuportável, que tão excelente c r ia tura pudesse ser de 
tal forma subjugada por forças mister iosas . Porque , afi-
nal , eram mis ter iosas . Ela hav ia apenas feito de Chad o 
que êle era; como então poderia pensar que havia feito um 
ser superior? Tinha-o tornado melhor, t inha-o tornado 
excelente, modificando-o da melhor mane i ra possível; en-
t re tanto , a St re ther se afigura com estranheza que, afinal, 
o seu conterrâneo é apenas Chad. Toda essa obra, em-
bora admirável, era, apesar de tudo, de na tureza estri-
t amente h u m a n a e, em resumo, era maravi lhoso que o 
companheiro de meras alegrias ter res t res , horas agradáveis, 
aberrações — como quer que as classifiquemos — dentro 
dos l imites da experiência comum, pudesse ser apreciado 
n u m a esfera tão t ranscendenta l . 
Esta noite ela lhe parecia mais velha, vis ivelmente 
mais sensível à passagem do tempo; mas era como sem-
pre a melhor e mais doce cr ia tura , a visão mais feliz que 
— 129 — 
lhe fora dado conhecer em toda a sua existência, e, não 
obstante , ali estava ela vu lga rmen te t rans tornada , asse-
melhando-se a u m a criada a chorar por um mancebo . O 
fato é que ela ju lgava a si mesma di ferentemente do que 
o faria uma criada, e a fraqueza de se conhecer a si mes-
ma e a desonra do seu ju lgamento pareciam vulgarizá-la 
ainda mais . 
Dessa forma, Strether os perde a ambos, como êle mesmo 
diz: Perdi tudo — é a minha única lógica. Não foram eles 
que retrocederam, êle é que se havia adiantado. A Paris que 
lhe revelaram, podia êle agora revelar-lhes, se olhos tivessem 
para vê-la, pois seria algo tão perfeito que eles jamais pode-
riam ver por si próprios, e a imaginação de Strether tem mais 
valor espiritual que a juventude deles. A estrutura das ampulhe-
ta está completa. Strether e Chad mudaram de lugar a passos 
mais sutis que Thais e Paphnuce, e a luz nas nuvens procede 
não da reluzente Alexandria, mas da jóia que "reluzia, cinti-
lava e fundia-se inteiramente, e o que num momento parecia 
superficial, transformava-se em profundidade no seguinte". 
A beleza que irradia de The Ambassadors é a recompensa 
devida a um artista exímio pelo seu trabalho árduo. James 
sabia precisamente o que desejava e, seguindo o caminho es-
treito do dever estético, o sucesso coroou-o até onde se esten-
diam as suas possibilidades. A estrutura arquitetou-se a si mes-
ma, com modulação e reservas que Anatole France jamais atin-
gira. Uma arquitetura perfeita, mas conseguida com um sacri-
fício extremo. 
Tão grande é o sacrifício que a maior parte dos leitores 
não se interessa por James, se bem que possam compreender 
o que êle diz (as dificuldades deste autor têm sido enorme-
mente exageradas) e apreciar os seus efeitos. E'-lhes impossí-
vel aceitar a sua premissa: que quase toda a vida humana tem 
que desaparecer antes que êle nos possa escrever um romance. 
Em primeiro lugar, o número de personagens é reduzido. 
Já mencionei dois — o observador que tenta influenciar a ação, 
e o protagonista de segunda categoria, colocado fora da ação 
(a quem, por exemplo, compete a abertura brilhante de What 
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Maisie Knew). Depois, há o compassivo personagem catali-
zador que aparece em The Ambassadors e é freqüentemente 
alguém muito exuberante do sexo feminino. Maria Gostroy 
desempenha esse papel; há também a bela e rara heroína que 
Mme. Vionnet quase encarna, mas que só alcança êxito comple-
to com Milly em The Wings of the Dove; por vezes há também 
um vilão, e ocasionalmente um jovem artista com impulsos 
generosos — e é tudo. Para tão grande romancista é pouco. 
Em segundo lugar, os protagonistas, além de serem pou-
cos, são ainda traçados com linhas bastante limitadas. Não se 
prestam a brincadeiras, não são ativos nem sensuais, são in-
capazes de sensualidade e de nove-décimos de heroísmo. Estão 
sempre impecavelmente vestidos, os males que os assaltam são 
tão anônimos como as origens de sua fortuna, os seus criados 
são silenciosos ou se assemelham aos patrões, e nenhuma ex-
plicação social do mundo como nós o conhecemos lhes é permi-
tida, pois no mundo em que vivem não há pessoas tolas, não 
há mendigos, nem quaisquer barreiras de língua. Mesmo suas 
sensações são restritas. Podem desembarcar na Europa, con-
templar as obras de arte, podem entreolhar-se de quando em 
quando, mas isso é tudo. Apenas criaturas mutiladas podem 
existir por si mesmas nas páginas de James — mutiladas e en-
tretanto cuidadosamente delineadas, recordando-nos as defor-
mações exóticas que assmbravam a arte egípcia no reinado de 
Akhnaton — enormes cabeças e pernas pequeninas, e apesar 
de tudo encantadoras. No reinado seguinte desapareceram. 
Esta restrição drástica do número de personagens e dos 
seus atributos é de interesse da estrutura. Quanto mais experiên-
cia James ia adquirindo, mais se convencia de que um roman-
ce devia ser um todo não necessariamente geométrico como 
The Ambassadors, mas devia ser desenvolvido ao redor de um 
tópico, situação e acontecimentos únicos que deveriam produ-
zir o enredo e motivar o comportamento das personagens. Es-
ses elementos deveriam moldar o romance exteriormente — 
reunir numa rede as afirmações espalhadas, ordená-las logica-
mente como a planetas e lançá-las através dos firmamentos 
da memória. E' necessário que a estrutura se sobreponha a tudo 
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— o que dela emerge deve ser suprimido como irreflexão in-
disciplinada. Quem tão indisciplinado como o ser humano? 
Coloquemos Tom Jones, Emma ou mesmo Mr. Casaubon num 
romance de Henry James e o livro se transformará em cinzas, 
ao passo que se os colocarmos em qualquer romance de outro 
autor, haverá apenas uma incandescência local. Somente per-
sonagens especificamente jamesianas se adaptam a esse plano e 
conquanto não sejam inteiramente inertes (o autor explora 
magnificamente certos recônditos da experiência), são despro-
vidas das características comuns que predominam em prota-
gonistas de outros romances e em nós mesmos. Essa mutilação 
não é efetuada no interesse do Reino dos Céus, pois não há na 
obra de James filosofia nem religião estabelecidas (há apenas 
vestígios ocasionais de superstição); não há profecia, nem re-
compensas extraterrenas. Tudo é feito com o objetivo de con-
seguir um efeito estético específico que o autor realmente 
atinge, mas a que preço! 
Humorístico e talvez profundo foi o comentário de H. G. 
Wells sobre esse assunto. Em Boon, um de seus vibrantes ro-
mances, pensava constantemente em James, quando acerca dele 
escreveu esta soberba paródia: 
J a m e s principia por af i rmar ca tegor icamente que u m 
romance é u m a obra de a r t e que deve ser ju lgada com 
base em sua un idade . Alguém lhe deu essa idéia no co-
meço de sua car re i ra e desde então êle nunca procurou 
descobri-la por si mesmo . J a m e s não descobre coisas, n e m 
parece que re r descobri- las. Aceita-as p ron tamen te e de-
pois as e l a b o r a . . . Os únicos valores humanos que res tam 
em seus romances são u m a certa avidez e u m a curiosi-
dade in te i ramente super f i c i a i s . . . Suas personagens fare-
j a m suspeitas, de sugestão em sugestão, de grão em grão . 
Ter-se-ão algum dia visto seres humanos agirem dessa 
forma? O assunto do seu romance é sempre óbvio. E' co-
mo uma igreja i luminada m a s sem fiéis pa ra desviar nos-
sa atenção do al tar-mor, pa ra onde convergem todas as 
linhas e luzes. Nele, reverente e cuidadosamente dispos-
tos, jazem u m gato mor to , u m a casca de ôvo e u m pedaço 
de b a r b a n t e . . . Como o seu Al tar of the Dead, sem n a d a 
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para os m o r t o s . . . Pois se algo houvesse, não poder iam 
ser todos velas e o efeito extinguir-se-ia. 
Wells mandou Boon a James como presente, pensando 
naturalmente que o mestre apreciaria tanto quanto êle essa 
franqueza honesta. Tal não aconteceu. James aborreceu-se e 
uma interessante correspondência teve início entre os dois no-
velistas que, ao longo da mesma, revelam-se tal qual são. Ja-
mes mostra-se cortês, saudosista, surpreso e excessivamente 
grandioso: admite que a paródia "não lhe agradou", e lamenta 
que, no final, possa subscrever-se "apenas atenciosamente, Hen-
ry James" (2). De modo diferente, Wells também está surpreso; 
não compreende a razão do descontentamento do mestre. Atrás 
da comédia pessoal, desenrola-se a importante disputa literá-
ria. E' a questão da estrutura rígida: ampulheta, ou grande ca-
deia ou as linhas convergentes duma catedral ou as linhas di-
vergentes da roda de Catarina ou o leito de Procrusto; enfim, 
qualquer imagem que se queira servirá, desde que forneça 
unidade. E poderá esse padrão adaptar-se à variedade imensa 
do material que a vida nos fornece? Wells e James diriam que 
não. Wells chegaria ao ponto de dizer que à vida devia ser 
dada a preferência e ela não deve ser restringida nem disten-
dida por causa da estrutura. Concordo com Wells. Os romances 
de Henry James têm um poder único e o leitor que não puder 
aceitar as suas premissas não desfrutará de sensações valio-
sas e exóticas. Mas não quero mais ler os seu romances — 
especialmente quando são escritos por outrem, da mesma forma 
que não quero que a arte de Akhenaton se estenda pelo reino 
de Tutancâmon. 
Esta é a desvantagem da estrutura rígida. Pode exteriori-
zar a atmosfera, emergir naturalmente do enredo, mas fecha 
as portas para a vida pròprimente dita e deixa o romancista 
a exercitar-se, na sala de estar, geralmente. A beleza surge, 
mas a camuflagem é por demais cruel. Em peças de teatro — as 
de Racine, por exemplo — a beleza é justificável, porque pode 
ser apresentada como uma grande imperatriz no palco e nos re-
concilia com a perda dos homens que conhecemos. Mas no ro-
mance, sua tirania, à medida que se torna poderosa, torna-se 
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também mesquinha e produz arrependimentos, que, às vezes, 
se trasformam em romances como Boon. 
Em outras palavras, o romance não comporta um desen-
volvimento artístico tão grande quanto o drama: impedem-no 
ou seu aspecto humano ou a densidade do seu material (empre-
gue-se a frase preferível). Para a maior parte dos leitores de 
ficção, o impacto da estrutura não é suficientemente intenso 
para justificar os sacrifícios que o criaram e o veredito será: 
"admiravelmente executado, mas não valeu a pena escrevê-lo" 
No entanto, não chegamos ainda ao fim do nosso inquérito. 
Continuaremos perseguindo a esperança de beleza. Poderá ela 
ser introduzida na ficção por outro método que não o da estru-
tura? Abordemos, ainda que um tanto inseguros, a idéia do 
"ritmo". 
O ritmo é, por vezes, bastante elementar. A Quinta Sinfo-
nia de Beethoven, por exemplo, começa com o ritmo "diddidy 
dum", que todos podemos ouvir e acompanhar. Contudo, a sin-
fonia como um todo apresenta um outro ritmo — geralmente 
resultante da relação entre seus movimentos — que alguns 
ouvem mas ninguém consegue acompanhar. Este segundo rit-
mo é de difícil percepção e somente um músico nos poderá di-
zer se é substancialmente igual ao primeiro mencionado. Um 
literato dirá, contudo, que a primeira espécie de ritmo, o 
"diddidy dum", pode ser encontrada em alguns romances a 
emprestar-lhes beleza. Para o outro ritmo, o difícil — o ritmo 
que caracteriza o total da Quinta Sinfonia — é-me impossível 
encontrar paralelos em ficção, muito embora possa ocorrer o 
caso. 
A idéia de ritmo pode ser ilustrada duma maneira clara 
pela obra de Mareei Proust (3). 
A conclusão de Proust não foi ainda publicada e os seus 
admiradores afirmam que, quando o fôr, o quadro de sua obra 
se completará, d tempo passado será recapturado e fixado e 
teremos um todo perfeito. Não acredito. Sua obra parece-me 
a mim mais uma confissão progressiva que estética e, com a 
elaboração de Albertina, o autor estava ficando cansado. No-
vas luzes poderão surgir, mas será surpreendente se tivermos 
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que reformar nossa opinião sobre o livro. O romance é caótico, 
mal arquitetado, não tem e jamais terá uma forma externa; e, 
no entanto, é coerente por ser internamente coordenado e por 
conter ritmos. 
Há vários exemplos (um deles é a descrição da avó), mas 
o mais importante, do ponto de vista da coerência, é o uso 
que Proust faz da "pequena frase" na música de Vinteuil. Con-
tribui mais que qualquer outro estratagema — mais ainda que 
o ciúme que sucessivamente destrói Swam, o herói, e Charlus 
— para nos fazer perceber que estamos num mundo homogê-
neo. Ouvimos pela primeira vez o nome de Vinteuil em cir-
cunstâncias horríveis. O músico que acaba de expirar é um 
obscuro organista do interior, desconhecido, e sua filha difa-
ma a sua memória. Essa cena horrível se propagará em várias 
direções, mas passará, e em breve a esqueceremos. 
Em seguida, encontramo-nos num salão em Paris. Tocam 
ao violino uma sonata e uma pequena frase do andante soa ao 
ouvido de Swann e penetra em sua vida. E' sempre algo vivo, 
revestido de várias formas. Por algum tempo, essa frase res-
soa no decorrer do seu romance com Odette. O namoro nau-
fraga, a frase é esquecida, nós a esquecemos. Depois surge de 
novo quando Swann é assaltado pelo ciúme e a seguir presen-
cia simultaneamente seu infortúnio e a felicidade passada sem 
perder o caráter divino que lhe é inerente. Quem escreveu a 
sonata? Ao ouvir dizer que foi Vinteuil, Swann diz: "— Conheci 
há tempos um pobre organista com esse nome — não pode ser 
êle o autor da sonata." Mas é, e foi a filha de Vinteuil e o seu 
amante que a transcreveram e publicaram. 
Parece ser tudo. A pequena frase aparece uma vez e ou-
tra, mas como um eco, uma saudade; gostamos de reencontrá-
la, se bem que não tenha mais poder de coesão. Mais tarde, 
centenas e centenas de páginas depois, quando Vinteuil já se 
tornara um ídolo e falava-se em erguer-lhe uma estátua na ci-
dade onde fora tão miserável e obscuro, outra de suas obras 
é apresentada — um sexteto póstumo. O herói escuta — acha-
se num universo desconhecido e terrível, onde uma aurora si-
nistra põe traços de fogo no mar. De súbito, em sua mente e 
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também na do leitor, repercute a pequena frase da sonata — 
em surdina, transformada, mas indicando-lhe uma direção se-
gura, fazendo-o retornar ao local de sua infância com a cons-
ciência de que ela pertence ao desconhecido. 
Não somos obrigados a concordar com as descrições mu-
sicais de Proust (para o meu gosto são muito pictóricas), mas 
somos levados a admirar o uso que faz do ritmo na literatura, 
assim como o uso que faz de algo que é por natureza adjacente 
ao efeito que tem que produzir — isto é, uma frase musical. 
Ouvida por pessoas diferentes — primeiro por Swann, depois 
pelo herói — a frase de Vinteuil não perde o efeito; não é um 
estandarte como o que George Meredith emprega — uma ce-
iejeira muito florida para acompanhar Clara Middleton, um ia-
te em águas mansas para Cecília Halkett. Um estandarte pode 
reaparecer apenas, enquanto o ritmo se desenvolve, e a peque-
na frase tem vida própria, desligada da vida dos seus ouvin-
tes e da vida do homem que a compôs. E' quase um ator, mas só 
quase, e esse "só quase" significa que o seu poder foi usado 
para coordenar internamente o livro de Proust, fundamentar 
a beleza e criar deslumbramento na mente do leitor. Vezes há 
em que a pequena frase — desde o seu triste começo, através 
da sonata, e depois no sexteto — significa tudo para o leitor. 
Há outras vezes em que não quer dizer nada e é esquecida, e 
esta parece ser a função do ritmo na ficção: não aparecer sem-
pre como faz a estrutura, mas, intensificando-se e decrescendo 
harmonicamente, encher-nos de surpresa, encantamento e es-
perança . 
Executado deficientemente, o ritmo torna-se monótono, 
petrifica-se num símbolo e, em vez de elevar-nos, decep-
ciona-nos. Notamos com impaciência que John, o spaniel de 
Galsworthy, deita-se sobre as patas novamente; e mesmo as 
graciosas cerejeiras e os iates adoráveis de Meredith apenas 
abrem frestas para o poesia. Duvido que o ritmo possa ser atin-
gido por escritores que planejam seus livros de antemão; pois 
êle depende de um impulso que tem lugar quando a lacuna 
apropriada é alcançada. O efeito exótico pode ser obtido sem 
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mutilar os protagonistas, e êle mesmo diminui nossa necessi-
dade de uma forma externa. 
Já foi dito o suficiente sobre o assunto do ritmo fácil na 
ficção: êle pode ser definido como repetição mais variação e 
pode ser ilustrado com exemplos. Abordemos agora uma ques-
tão mais complexa. Haverá no romance algum efeito compa-
rável ao efeito total da Quinta Sinfonia de Beethoven, onde, 
quando a orquestra pára de tocar, continuamos ouvindo sons 
que não haviam sido executados? A abertura, o andante, o 
trio-scherzo-trio-finale-trio-finale que compõem o terceiro mo-
vimento, penetram em nossa mente simultaneamente e entre-
ligam-se, formando uma unidade comum. O efeito total da sin-
fonia foi obtido desta unidade comum, desse todo, que, por sua 
vez, teve origem principalmente (mas não totalmente) na re-
lação entre os três grandes movimentos executados pela orques-
tra . A esta relação chamo "rítmica". O fato do termo musical 
correto ser algo diferente não interessa agora; o que temos de 
indagar de nós mesmos é se existe alguma analogia na ficção. 
Não consigo achar essa analogia. No entanto, pode ser que 
exista; e é na música que a ficção poderá achar o seu paralelo 
mais próximo. 
A posição do drama é diferente. O drama pode seguir a di-
reção das artes pictóricas, pode permitir a Aristóteles discipli-
ná-lo, porque não está tão profundamente compromissado às 
exigências dos seres humanos. A esses o romance dá a maior 
possibilidade de plena caracterização. Dizem ao romancista: 
recrie-nos, se quiser, mas temos que estar presentes, e o pro-
blema do romancista, como temos observado, é desen-
volvê-los ao máximo, permitindo-lhes ao mesmo tempo algo de 
novo: Qual a direção a tomar?, perguntará, não buscando au-
xílio mas apelando para a analogia. A música, muito embora não 
empregue seres humanos, muito embora seja regida por leis 
bastante complexas, oferece, entretanto, em sua expressão final, 
um tipo de beleza que a ficção poderá conseguir à sua maneira. 
Expansão — esta é a idéia na qual o romancista se deve firmar. 
Não acabamento. Sua preocupação não deve ser terminar o ro-
mance, mas fazê-lo perdurar na mente do leitor. Ao término da 
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sinfonia, sentimos que as notas e os tons musicais que a com-
põem se libertaram, encontraram na totalidade do ritmo sua 
liberdade individual. Não poderá o romance fazer o mesmo? 
Não existirá algo semelhante a isto em Guerra e Paz — o ro-
mance com o qual começamos e com o qual devemos terminar? 
Que livro desordenado, diremos. E apesar disso, à medida que 
o lemos, não sentimos grandes cordas começarem a soar atrás 
de nós? E quanto o terminamos, poderemos negar que cada de-
talhe — mesmo toda aquela infinidade de estratégias — reves-
te-se de um significado mais amplo do que teríamos imaginado 
no momento em que líamos? (4). 
* * 
(1) — U m a o u t r a análise le The Ambassadors, sob o u t r o p o n t o d e v i s t a , poderá 
ser e n c o n t r a d a e m T h e Cra f t of F i c t i o n . 
(2) — V e r as Letters of Henry James , Vol . I I . 
(3) — Os p r i m e i r o s t r ê s v o l u m e s de A La Recherche du Temps Perdu f o r a m ex-
c e l e n t e m e n t e t r a d u z i d o s p o r C. K . Sco t t Moncr lef f com o título R e m e n -
b r a n c e of T h i n g s P a s t . 
(4) — O capítulo a c i m a t r a d u z i d o faz p a r t e d a t r a d u ç ã o c o m p l e t a do l iv ro , As-
pects of the Novel , d e E. M. F o r s t e r , q u e a C a d e i r a d e L i t e r a t u r a N o r t e -
A m e r i c a n a da F F C L de Marília, há m u i t o v e m e m p r e e n d e n d o . Resolveu-se 
p u b l i c a r e s t e capítulo a d i a n t a d a m e n t e , l evando-se e m c o n s i d e r a ç ã o s u a or i -
g i n a l i d a d e a o e s t u d a r a spec tos do r o m a n c e q u e freqüentemente p a s s a m d e s -
p e r c e b i d o s à m a i o r i a dos l e i t o r e s . A t e s t a m a importância do m e s m o , a s 
inúmeras an to log i a s d e crítica e m q u e t e m f i g u r a d o , p r i n c i p a l m e n t e a ed i -
t a d a p o r J a m e s E. Mil ler J r . , My th a n d Me thod , p u b l i c a d a pe l a i m p r e n s a 
da U n i v e r s i d a d e de N e b r a s k a e m 1960. 
Correções ao artigo ESTRUTURA E RITMO 
PÁGINA LINHA ONDE ESTA LEIA-SE 
121 8 e 15 red estrutura 
124 6 red estrutura 
121 14 sem dúvida sem dúvida, 
121 13 e 14 mas, sem dúvida o rit-
mo... ou, mas se se cha-
mar a isso estrutura... 
"mas, sem dúvida o rit-
mo"... ou, "mas se se 
chamar a isso estrutu-
ra"... 
122 35 pretencioso pretencioso 
126 9 viesse da mesma forma 
prender-se 
viesse da mesma forma 
a se prender 
127 14 Pois, no final das con-
tas ela considerando 
Pois, no final das con-
tas, ela era encantado-
ra, considerando... 
127 35 servia servia, 
128 30 red pathos 
128 30 é seja 
129 19 superficial, superficial 
130 3 Gostroy Gostrey 
130 24 assmbravam assombravam 
134 6 coerência, coerência 
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Nascentes. 
